在中国三线建设波澜壮阔的史册上，每一位铁道兵都是“逢山凿路、遇水架桥”精神最滚烫的注脚。2025年7月3日，湖北汽车工业学院三线印记寻访团采访了78岁的原铁道兵某部排长姚尚明爷爷。老人用一段前线筑路的黑白影像、两枚磨到发亮的军用饭盒、三处仍在作痛的伤疤，为00后大学生们打开了一卷炮火与钢轨交织的峥嵘长卷，让“一不怕死、二不怕苦”的誓言跨越半个世纪，在青春脉搏里重新跳动。
图为团队成员观看历史影像。胡钰供图
血肉人桥：争分夺秒的生死接力
讲座伊始，一段黑白影像撼动全场：悬崖峭壁间，战士们以肩为桩、以背为板，在湍急河流中搭起“人桥”，接力传递筑路工具。"没有机械，战友们就是最可靠的支柱！"姚尚明爷爷声音微颤。画面中，士兵们咬紧牙关，任由激流冲击身躯，每一帧都是人力挑战极限的史诗。影像定格在战士被水流冲得扭曲却依然坚毅的面孔上，会议室里寂静无声，只有沉重的呼吸。法学242班胡钰的笔尖在笔记本上悬停良久，最终重重写下：“‘人桥’二字从此有了千钧重量，那是以血肉之躯对抗自然的悲壮交响，是‘人定胜天’信念在绝境中迸发的生命绝唱。它告诉我们，真正的‘路’，是信念铺就的。”
展开剩余70%图为团队成员聆听老人讲解。商思源供图
密林鏖战：蚂蝗噬腿与永别的河岸
"深山即战场，毒虫蚂蝗是‘常客’。"姚尚明爷爷撩起裤腿，仿佛旧伤仍在隐隐作痛。他描述着惊心场景：战士腿肚爬满蚂蝗，血水混着泥浆淌下，随手一揪便是一片血肉；为抢通道路，有人连续奋战50小时，最终倒在洗脸的河边——"他太累了，再没醒来。"更艰难的是夜盲症的折磨，战士们常在漆黑山林中挽臂摸索，稍有不慎便会坠入深渊。老人讲述时，手指无意识地摩挲着膝盖，浑浊的眼中映着旧日密林的幽暗。寻访团成员万悦的笔记本上洇开一小片水渍，她低声对同伴说：“原来钢轨的每一寸光泽，都是生命在淬火。那些被蚂蝗叮咬、在黑暗中摸索的日夜，是铁道兵用凡人之躯对抗自然极限的无声宣言，诠释了何为‘一不怕苦’的钢铁脊梁。这脊梁，撑起了共和国交通大动脉的基石。”
图为团队成员采访老人。万悦供图
烽火铸魂：强碱灼手与战地誓言
讲座结束，老人仍被学生簇拥在会议室。暖灯下，他道出更震撼的往事：隧道抢险时，漏水如瀑，战士们徒手搅拌强碱防水剂。"双手脱皮溃烂，疼得整夜发抖，但没人后退！"提及1979年"反越保卫战"，他猛然挺直脊背，目光如炬："炮火追着脚后跟炸，我们吼着‘活着干，死了算’往前冲！"生死一瞬的战场旁，亦有深情感怀。姚尚明忆起寒冬里老乡送来的炭火，暖意融化了冰雪；也哽咽于战友探亲归来遭遇滑坡的永别。
说到“活着干，死了算”时，老人沙哑的嗓音陡然拔高，会议室里仿佛瞬间弥漫起硝烟。他摩挲着桌上那顶褪色的旧军帽，指尖微微颤抖：“‘逢山开路，遇水架桥’不是口号，是刻进骨头的信仰！炮火可以摧毁肉体，却摧不垮保家卫国的决心；强碱能腐蚀皮肉，却蚀不掉抢通道路的使命。这信仰，是战火中用血与火熔铸的民族精魂！”暖黄的灯光下，军帽上的红星闪烁着微光，如同不灭的精神火种。
图为团队成员和老人合影。冯嘉睿智供图
这场跨越六十年的对话，在校园激荡起回响。寻访团成员胡钰在活动总结中动情写道：“从视频里的血肉人桥，到爷爷口中的枪林弹雨，三线精神不再是书本上的铅字，它有了滚烫的温度和脉搏。前辈们在物质匮乏、战火纷飞的‘深山险滩’中，用生命架起了共和国腾飞的钢铁通途。” ‘一不怕死、二不怕苦’的呐喊穿越时空，在新时代依然振聋发聩。新时代青年的‘战场’在实验室，在乡村振兴一线，在科技攻坚的前沿。年轻一辈要做的是以先辈为灯，在知识的‘悬崖’间开路，在创新的‘激流’上架桥，让‘开路先锋’的精神在民族复兴的伟业中薪火相传，永续奔流！”这一刻，历史与未来在青春的目光中交汇，一种无形的精神契约已然缔结。
（通讯员 冯嘉睿智 胡钰）
发布于：湖北省嘉旺网-嘉旺网官网-配资网站查询-配资台平台官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
